Eclettica magazine

La promessa delle stelle: Cosmo, caos e disincanto in “Werckmeister Harmonies” di Béla Tarr.

Da sempre, nelle stelle si nasconde la promessa di una direzione.
Quel bagliore nella notte non è soltanto un fenomeno astronomico, ma una linea luminosa che guida chi si sente smarrito. È un sentiero fragile ma persistente, capace di indicare la via anche quando tutto intorno sembra perduto. Le stelle sono più che corpi celesti: sono archetipi, fari sospesi nell’oscurità, testimoni silenziosi della nostra antica ricerca di senso.
La cultura ha caricato questi punti di luce di significati: la stella cometa, per esempio, è diventata simbolo di cammino, scoperta, rivelazione. Una storia celebre, certo, ma solo una tra tante in cui il cielo si fa scenario e messaggio. Ma cosa succede quando questa direzione si perde? Quando l’ordine del cosmo smette di riflettersi nel mondo umano?

Nel film Werckmeister Harmonies di Béla Tarr, questa frattura si manifesta con forza.
La scena iniziale è emblematica: in un bar immerso nella notte gelida, János Valuska guida alcuni avventori in una simulazione del sistema solare. I corpi umani si muovono lentamente, ruotando in cerchio attorno a un “Sole” immobile. János, con voce calma e didascalica, spiega l’armonia del cosmo: il ritmo perfetto, il bilanciamento delle forze, il ciclo eterno. È un gesto fragile, quasi infantile, ma profondamente poetico. L’unico momento in cui esiste un ordine leggibile.
Quella danza non è solo un gioco: è una dichiarazione. In un mondo opaco, afflitto da disperazione, è l’unica immagine possibile di coerenza. Ma dura poco. L’ordine si sgretola. Con l’arrivo di un circo itinerante, che trasporta una balena morta e gigantesca, comincia il deterioramento.
La balena, corpo esanime e deforme, irrompe nella quiete della cittadina come un presagio: qualcosa si è rotto e non può più essere contenuto.
Poi arriva il Principe. Un personaggio enigmatico: non parla mai, eppure è al centro del disordine che segue. Parla per bocca di un altro, un traduttore, ma è chiaro che ciò che rappresenta è qualcosa di oscuro e radicale. Il suo volto resta invisibile, la sua origine incerta. È più simbolo che individuo: forse un’idea, forse una proiezione collettiva. La sua presenza trasmette tensione. Dove passa, il linguaggio si spezza, la folla si infiamma, la violenza esplode. È il caos puro, la dissoluzione dell’armonia.

Tarr non dà spiegazioni. Non c’è un perché, né un prima o un dopo. Solo la constatazione che il disordine umano è più forte di ogni aspirazione all’equilibrio. Il cielo resta lì, immobile, indifferente. Le stelle non rispondono. Nessuna guida, nessun senso. Solo silenzio.
János non sa più dove guardare. Le stelle, un tempo guide luminose, ora sono nascoste dietro una nebbia fitta che avvolge il cielo e la balena morente.